2 / La terre fluide
Des oiseaux en formation, lors des migrations, volent au-dessus des dunes. Dans le silence extrême des journées les plus chaudes, leurs cris sont effrayants. Leurs passages alternent avec celui, plus régulier, des avions Mirage, détonation soudaine dans le ciel turquoise, inlassable matrice d’un lyrisme de pacotille. Transhumance harassante chaque matin et chaque soir quand il faut hisser les paquets et les êtres sur la dune. Un littoral nomade sous l’action conjointe du sable et du vent donnant naissance à une végétation rare, chétive. A l’ouest, au descendant, surfaces lisses, jaunes et brillantes se détachant sur fond bleu.
Blocs de béton gris ressemblant à des épaves de navire : il avait été décidé que le rivage constituerait la première ligne de défense et dès lors l’Organisation Todt fut chargée de construire, sur les plages, les bâtiments nécessaires. Avec une imagination sans faille et un souci de perfection inégalé, des dizaines de plan type furent élaborés afin de couvrir l’ensemble des besoins défensifs : casemate, abris pour six hommes, abris sanitaires, postes d’observation, etc. Ces mêmes blockhaus qui, désormais, tels des géants de légende, dans une lenteur indiscernable et qui n’apparaît comme mouvement qu’une fois sa trajectoire définitivement accomplie, s’avancent, glissent, chancellent, se brisent et finalement sombrent. Terrain de jeu grandeur nature recélant une forte odeur d’urine et de pourriture, cabanes d’Indiens démultipliées pour stratégies élémentaires et répétitives. Avions-nous conscience qu’aucune bataille ne fut jamais livrée dans ces futiles fortifications quand pourtant nous espérions, tout autant que nous redoutions, trouver un cadavre de
boche que dans notre ignorance nous imaginions semblable à un mort de cinéma, intact et endormi dans son uniforme de la Wehrmacht, et qu’il eût été alors loisible de retourner négligemment de la pointe du pied comme nous avions l’habitude de faire pour mieux observer l’agonie des hannetons et en prolonger le divertissement.