METTE MOESTRUP, f. 1969.
Siste bok: Golden delicious (Gyldendal 2002).
Andre tekster på nypoesi: I.

December, 2005

Alle de pudsige ting, som børnene gør. Deres forvirrende antal. Jeg tager mig i at bide mig i læben. Jeg er bange for at blive fej. Det formilder mig at feje gulv. Men mere at fløjte ude om aftenen, alene. At forspise sig i bær er svært. Chancen for at føde anden gang går op i én. Jeg drømte, purung, om at få et andet køn. Man må øve sig i at give den anden noget. At gøre ordentlig modstand. At gøre sig usynlig; give afkald på hans blik. At elske er ikke som at gå i land, men det har ingen sagt, eller hvad? At kaste med ting er et udtryk for vrede. Det er ikke let at klæde børn hurtigt af. At øve sig og passe nøje på. Og aldrig at rive bukser i stykker. Jeg kunne have det værre med at sove alene. Det føles piget, gotisk at stikke sig i fingeren. Men jeg er ikke bleg for at svare på et råb. Frugter er et spørgsmål om at tage en bid. Forskellen på at tygge banan og æble findes. Du siger, de skal huske at vaske deres hænder. Min exmand prøver på at være gavmild. Min søster besvimer, hver gang hun ser blod. Du kan godt lide blæst. Når det koger, bobler vandet. Brikse irriterer mig, fordi de er så smalle. Du stak hånden ind under min bukselinning, bagfra. Jeg fik øje på et bygkorn. Børn, der er tidligt oppe. Børns tøj. Vi kaldte ilden i pejsen for bål. Jeg giver navn til en tænkt datter. Den drømmendes krop var minutiøs. Vi fløj over det brede vand. Du taler ikke sjældent om det onde. Jeg er på en gærløs diæt, men fodsvampen gror som et judasøre. Vi har ingen drenge sammen. Tre drenge, der bliver voksne. Drenge, som stjæler tid. Vi bader i drikkevand. Legetøj blottet for dukker. Jeg føler mig afstumpet over for dyr. Vi har ikke set dæmninger og edderkopper sammen. Jeg bliver mindre efterstræbt. Du ligner en dreng, der får sit hår klippet. Minde om en fremmed, som faldt i et slot – en japansk kvinde i Versailles spejlsal. Min søster led under en hævelse på kroppen. Forleden, en jomfru i en elevs tekst. Jeg er ikke en kvinde, der er født om sommeren. Jeg kender en kvinde, der lige har født. Minde om en tom vandtønde i en ørken. Et selskab af enlige mænd uden mig. En nær slægtning, Ellen Margrethe, fjerner sig ind i demens. Du er ikke en mand, der er født om sommeren. Zoneterapeuten siger, jeg må have en stor milt. Chancen for, at min søn bliver et barn, der har en hund, er mindre end en meget lille hund. Savnet efter et gammelt hus er sviende sentimentalt. Min søn har et lille sår mellem øjnene. Spørgsmålet i et stykke af den hellige skrift er: ”hvad er det?” Din ene søn har et vanskeligt sind ligesom os. Jeg tager fejl. Lyst til at kilde dine balder med en fjer. Den tilfældige forbindelse mellem folk, hvis børn har samme navn. Og folk, som er omkommet i dag. Sikke mange fugle, fugle, der flyver, fugle, der synger, fuglevinger. Din førstefødte afbrød os. Første gang var desperat. Hvorfor skulle gamle jomfruer snurre rundt, når de skal dø? Man kan drømme det samme gentagne gange. Klæbrig gelé som led mellem manna og napalm. Efter jeg er blevet skilt, gør gifte kvinder mig genert. Nu betyder en god søvn mere end før. Min fascination af grave er aftaget en anelse med alderen. Gæster, som udebliver. Gæster, som forsvinder. Men hvordan kan et hareskind blive væk? Hastværk om morgenen. Solen går ikke ned i havet her. Jeg har held i spil, uheldigvis. Jeg har ingen hemmeligheder for dig (definér hemmeligheder). Himlen var pink som flamingoer i flok. En ny slags hovedsmerter, lidt som tinitus i øjnene. Det lunefulde ved hunde, det at de lader sig kue. De gule husmure. Hvad man skal. Hvad man skal sige. Hæmorrider forpurrer lysten til at blive taget i røven. Jeg foretrækker høje puder. Lyst til at gå på jagt; hvor stort et dyr ville jeg kunne dræbe? Svindende udsigt til kommende børn. Sovende fod, krampe i højre læg. Krummede knæ. Andre kvinder. Kvinder, der er ude at rejse. Kvinder, der syr. Kvinder, som lider af mareridt. Lyst til kød. Du steger nogle kødstumper brune, det er lam. Da jeg var femogtyve tog jeg fotos af lamper på Manhattan. Langt hår har jeg stadig, nej, igen. I glasset er der levnet vand. Lyden af fodtrin, du kommer aldrig uanmeldt. Man kunne øve sig med løs krudt. Med alderen kan det se ud som har man løse øjne. Jeg misbrugte min magt over for den elev. Måtte jeg få mange nye evner! Blandt mennesker med store øjne er min lillesøster. Zoneterapeuten siger, der er energi i milten. Misundelige mennesker er ikke en konstant. Minde om muslingeskaller (hjerte-, blå-, kniv-). Mænd, der holder meget af kvinder, og kvinder, der holder meget af mænd. Desto større møddinger, desto flere dyr. Børnene skal blive siddende under hele måltidet. Måneformørkelse set i Sdr. Harritslev. Dine sønners navler viser hen til deres navlestrenge. Du glemmer manges navne. Først og fremmest er det noget sammensat, jeg tænker på. Det fine ved fars næsebor, ja, det forfinede. Når forældre henter et barn hjem, og mit er hos sin far. Når man går til ro uden sit barn, den urolige søvn. Når to navne mødes på et skema fra det offentlige. Omsorg, der stritter. En overmættelse af ok poesi. Hellere noget lort end parfumerede prutter (min røv er en stjerne!). Du kan lide min røv, du kan også lide ravne, men det er noget andet. Ringen for ørerne efter stor druktur. Jeg så to ræve eller den samme to gange, måske så jeg dobbelt. Et underligt salg af uskrevne digte. Det ville være falsk; forkert af mig skrive salmer. At digte er varer påvirker min samvittighed. Sent om aftenen. Skinsyge. Dine skuldre som raglanærmer. Kvinders skød som variationer over et tema. Minde om slag. Mine hænders sløve våben. Dagen efter lød vi som sødyr, der puster. Jeg vil aldrig være en smuk kone igen, men jeg var ung. Der er småfugle i de nye ymerskåles bund. Der kom sod på de pastelfarvede marshmellows. Kan du lide sorte fugle as such? Sorte fugle æg er ikke sorte. Fotografier af spæde børn er intimiderende. Den morgen stod jeg op med stort besvær. Der var størknet blod i wc-kummen, andre kvinders blod. Jeg havde større ting at tænke på. De nye støvler står og synker sammen i entréen. Jeg har ondt af svangre kvinder, for det gør ondt at føde. Min søster fik en sygdom, dengang hun var gravid. Sår i mundvigene at undvige med kys. Din søn har sår i nakken. Vi så tangplanter sammen i La Herredura. En nu afdød lærer, som nød min respekt, havde trækninger i venstre kind. Av min storetå, vokser de træstumper op af gulvet, eller hvad? Tunger som hjerter at kysse med. Der er forholdsvis lidt i medierne om sult og tørst. Vampyrfilmens uhygge var som min kejtethed. Mennesker, jeg indser, jeg ser som unge mennesker. Unge mænd i sweatshirts og fåmælt humør. Aspargeslugt fra urin. Vi fik andetunger med gopler; jeg anede ikke, at vandmænd kan spises. Hvad ind i helvede mener de med vantro? Der står jydesvin på muren, jeg elsker vestenvind. Éns ben, der ekser under én, som akavede vingeslag.