December, 2005
Alle de pudsige ting, som børnene gør. Deres forvirrende
antal. Jeg tager mig i
at bide mig i læben. Jeg er bange for
at blive fej. Det formilder mig
at feje gulv. Men mere
at fløjte ude om aftenen, alene.
At forspise sig i bær er svært. Chancen for
at føde anden gang går op i én. Jeg drømte, purung, om
at få et andet køn. Man må øve sig i
at give den anden noget.
At gøre ordentlig modstand.
At gøre sig usynlig; give afkald på hans blik. At elske er ikke som
at gå i land, men det har ingen sagt, eller hvad?
At kaste med ting er et udtryk for vrede. Det er ikke let
at klæde børn hurtigt af.
At øve sig og
passe nøje på. Og aldrig
at rive bukser i stykker. Jeg kunne have det værre med
at sove alene. Det føles piget, gotisk
at stikke sig i fingeren. Men jeg er ikke bleg for
at svare på et råb. Frugter er et spørgsmål om
at tage en bid. Forskellen på
at tygge banan og æble findes. Du siger, de skal huske
at vaske deres
hænder. Min exmand prøver på
at være gavmild. Min søster besvimer, hver gang hun ser
blod. Du kan godt lide
blæst. Når det koger,
bobler vandet.
Brikse irriterer mig, fordi de er så smalle. Du stak hånden ind under min
bukselinning, bagfra. Jeg fik øje på et
bygkorn.
Børn, der er tidligt oppe. Børns tøj. Vi kaldte ilden i pejsen for
bål. Jeg giver navn til en tænkt
datter.
Den drømmendes krop var minutiøs. Vi fløj over
det brede vand. Du taler ikke sjældent om
det onde. Jeg er på en gærløs
diæt, men fodsvampen gror som et judasøre. Vi har ingen
drenge sammen. Tre
drenge, der bliver voksne.
Drenge, som stjæler tid. Vi bader i
drikkevand. Legetøj blottet for
dukker. Jeg føler mig afstumpet over for
dyr. Vi har ikke set
dæmninger og
edderkopper sammen. Jeg bliver mindre
efterstræbt. Du ligner
en dreng, der får sit hår klippet. Minde om
en fremmed, som faldt i et slot – en japansk kvinde i Versailles spejlsal. Min søster led under
en hævelse på kroppen. Forleden,
en jomfru i en elevs tekst. Jeg er ikke
en kvinde, der er født om sommeren. Jeg kender
en kvinde, der lige har født. Minde om
en tom
vandtønde i en ørken. Et selskab af
enlige mænd uden mig.
En nær slægtning, Ellen Margrethe, fjerner sig ind i demens. Du er ikke
en mand, der er født om sommeren. Zoneterapeuten siger, jeg må have
en stor milt. Chancen for, at min søn bliver
et barn, der har en hund, er mindre end en meget lille hund. Savnet efter
et gammelt hus er sviende sentimentalt. Min søn har
et lille sår mellem øjnene. Spørgsmålet i
et stykke af den hellige skrift er: ”hvad er det?” Din ene søn har
et vanskeligt sind ligesom os. Jeg tager
fejl. Lyst til at kilde dine balder med en
fjer. Den tilfældige forbindelse mellem
folk, hvis børn har samme navn. Og
folk, som er omkommet i dag. Sikke mange
fugle, fugle, der flyver, fugle, der synger, fuglevinger. Din
førstefødte afbrød os.
Første gang var desperat. Hvorfor skulle gamle
jomfruer snurre rundt, når de skal dø? Man kan drømme det samme
gentagne gange. Klæbrig
gelé som led mellem manna og napalm. Efter jeg er blevet skilt, gør
gifte kvinder mig genert. Nu betyder en
god søvn mere end før. Min fascination af
grave er aftaget en anelse med alderen.
Gæster, som udebliver. Gæster, som forsvinder. Men hvordan kan et
hareskind blive væk?
Hastværk om morgenen. Solen går ikke ned i
havet her. Jeg har
held i spil, uheldigvis. Jeg har ingen
hemmeligheder for dig (definér hemmeligheder).
Himlen var pink som flamingoer i flok. En ny slags
hovedsmerter, lidt som tinitus i øjnene.
Det lunefulde ved
hunde, det at de lader sig kue.
De gule
husmure.
Hvad man skal. Hvad man skal sige. Hæmorrider forpurrer lysten til at blive taget i røven. Jeg foretrækker
høje puder. Lyst til at gå på j
agt; hvor stort et dyr ville jeg kunne dræbe? Svindende udsigt til
kommende børn. Sovende fod,
krampe i højre læg. Krummede knæ. Andre
kvinder. Kvinder, der er ude at rejse. Kvinder, der syr. Kvinder, som lider af mareridt. Lyst til
kød. Du steger nogle
kødstumper brune, det er lam. Da jeg var femogtyve tog jeg fotos af
lamper på Manhattan.
Langt hår har jeg stadig, nej, igen. I glasset er der
levnet vand. Lyden af fodtrin, du kommer aldrig uanmeldt. Man kunne øve sig med
løs krudt. Med alderen kan det se ud som har man
løse øjne. Jeg misbrugte min
magt over for den elev. Måtte jeg få
mange nye
evner! Blandt
mennesker med store øjne er min lillesøster. Zoneterapeuten siger, der er energi i
milten. Misundelige mennesker er ikke en konstant. Minde om
muslingeskaller (hjerte-, blå-, kniv-).
Mænd, der holder meget af kvinder, og kvinder, der holder meget af mænd. Desto større
møddinger, desto flere dyr. Børnene skal blive siddende under hele
måltidet. Måneformørkelse set i Sdr. Harritslev. Dine sønners
navler viser hen til deres navlestrenge. Du glemmer manges
navne. Først og fremmest er det
noget sammensat, jeg tænker på. Det fine ved fars
næsebor, ja, det forfinede.
Når forældre henter et barn hjem, og mit er hos sin far.
Når man går til ro uden sit barn, den urolige søvn.
Når to navne mødes på et skema fra det offentlige.
Omsorg, der stritter. En
overmættelse af ok poesi. Hellere noget lort end parfumerede
prutter (min røv er en stjerne!). Du kan lide min røv, du kan også lide
ravne, men det er noget andet.
Ringen for ørerne efter stor druktur. Jeg så to
ræve eller den samme to gange, måske så jeg dobbelt. Et underligt
salg af uskrevne digte. Det ville være falsk; forkert af mig skrive
salmer. At digte er varer påvirker min
samvittighed. Sent om aftenen. Skinsyge. Dine
skuldre som raglanærmer. Kvinders
skød som variationer over et tema. Minde om
slag. Mine hænders
sløve våben. Dagen efter lød vi som
sødyr, der puster. Jeg vil aldrig være en
smuk kone igen, men jeg var ung. Der er
småfugle i de nye ymerskåles bund. Der kom
sod på de pastelfarvede marshmellows. Kan du lide
sorte fugle as such?
Sorte fugle æg er ikke sorte. Fotografier af
spæde børn er intimiderende. Den morgen stod jeg op med
stort besvær. Der var
størknet blod i wc-kummen, andre kvinders blod. Jeg havde
større ting at tænke på. De nye
støvler står og synker sammen i entréen. Jeg har ondt af
svangre kvinder, for det gør ondt at føde. Min søster fik en
sygdom, dengang hun var gravid.
Sår i mundvigene at undvige med kys. Din søn har
sår i nakken. Vi så
tangplanter sammen i La Herredura. En nu afdød lærer, som nød min respekt, havde
trækninger i venstre kind. Av min storetå, vokser de
træstumper op af gulvet, eller hvad?
Tunger som hjerter at kysse med. Der er forholdsvis lidt i medierne om sult og
tørst. Vampyrfilmens
uhygge var som min kejtethed. Mennesker, jeg indser, jeg ser som
unge mennesker. Unge mænd i sweatshirts og fåmælt humør. Aspargeslugt fra urin.
Vi fik andetunger med gopler; jeg anede ikke, at
vandmænd kan spises. Hvad ind i helvede mener de med
vantro? Der står jydesvin på muren, jeg elsker
vestenvind. Éns ben, der ekser under én, som akavede
vingeslag.
Adglerneq er grønlandsk og betyder leve- eller taburegler. Kilde: Knud Rasmussens 500 Leveregler,
gamle Ord og Varsler (1979)