[00] [01] [02] [03] [04] [05] [06] [07] [08] [09] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]



Ces malades et ces réservistes, trop jeunes ou trop vieux, ont-il profité du vent chargé des effluves salutaires des pinèdes proches et que l’on recommandait, quelques années auparavant, aux convalescents de la tuberculose ? se sont-ils roulés dans la mousse étincelante que forment les vagues lors des grandes marées ? ont-il dormi au soleil ? ont-il fait couler du sable dans leurs mains ? ont-ils, comme c’est si difficile de s’en empêcher, ramassé des coquillages ? ont-ils eu la tentation, ôtant leurs bottes et retroussant leur pantalon, de dévaler les dunes en hurlant pour se donner le sentiment d’aller plus vite ?

Dans la description du lieu, autant que le récit des batailles absentes, pourraient prendre place les légendes familiales, car elles constituent dans leur romance implacable les figures idéales animant le paysage, incarnation pathétique de la géographie du lieu, divisé entre océan et mer fermée, entre sable et terre, dressant de toute schize comme de tout destin bégayant une étonnante scénographie : vaut-il mieux flotter dans les eaux mortes ou plonger dans les eaux vives, jouer la dérive ou risquer le tourbillon, s’endormir sous une brise tiède ou faire claquer des cerfs-volants.

On ne connaît ici désormais plus de fuite devant l’érosion, plus de villages que l’on déplace, plus de maisons que l’on abandonne sans regrets et dont on désigne, avec indifférence, le vague emplacement d’un doigt pointé vers la mer. Plus de chevaux sauvages se nourrissant, il le fallait bien, de chardons et d’immortelles, plus de moutons maladifs pour habiter les dunes. Une errance qu’aucune agriculture et qu’aucun projet n’étaient parvenus à stopper fut brutalement enrayée par l’invention du paysage. Ce que personne n’avait su faire, des vacanciers paresseux l’ont accompli en quelques années. Il suffisait en somme, pour fixer l’état des choses, de passer le tout à l’aquarelle, d’arrimer le rivage à sa représentation de carte postale et de tracer dans les dunes des passages obligés fermés, légère ironie de l’histoire, par des barrières de barbelés.